绒面椅子望不到头，空气里飘着新刷油漆和高级香烟混合的，他们说不清道不明的味道。 台上铺着猩红地毯，巨大的领袖像高悬正中，下方一排铺了白布的长桌后面，坐着好些个气度威严的人。 灯光贼亮，打在脸上有点发烫。 林允棠进了这儿都不禁感叹，省城大礼堂，可比县城礼堂漂亮多了！ 他们被老刘引着，在前排靠过道的两个空位坐下。 周围已经坐了不少人，穿着干部服或军装，胸前别着红彤彤的像章，低声交谈着。 林允棠缩着脖子，手脚都不知该往哪放，只敢用眼角飞快地瞟一下周围，又赶紧低下头，盯着自己磨破了的布鞋尖。 陈兴平腰杆挺得笔直，目光平视前方，脸上没什么表情。 一个穿着深蓝色中山装、头发梳得一丝不苟的领导走到话筒前，清了清嗓子，嗡嗡的议论声瞬间消失，偌大的礼堂落针可闻。 “同志们！”领导的声音透过麦克风扩出来，洪亮又...